📚
No eres tela.
Eres un pequeño milagro
cosido con palabras.
Alguien fue hilando
cada hebra
con la paciencia
con que las madres
remiendan la infancia
o los árboles
zurcen la tarde
con hojas nuevas.
Te vistes de metáforas
como la aurora
se viste de rocío.
No ocultas el cuerpo.
Lo revelas
desde la música.
Sobre tus pliegues
duermen sílabas
rimas apenas insinuadas
versos que respiran
como jazmines abiertos
en la mitad de la noche.
Hay quienes usan seda.
Hay quienes prefieren lino.
Yo elegiría,
sin dudarlo,
un camisón
hecho de poesía.
Que las mangas
fueran de romance.
Que el cuello
estuviera bordado
con sonetos.
Que el ruedo
arrastrara
octosílabos campesinos
coplas viejas
décimas enamoradas
y un puñado de silencios
para que también descansaran
las palabras.
Quisiera verlo
mecer el aire
cuando la ventana
reciba el primer viento.
Que los versos
rozaran la piel
sin herirla.
Que cada estrofa
dejara el perfume
de un abrazo.
Y que al caminar
en vez del rumor
de la tela,
se escuchara
el leve murmullo
de un poema
buscando su música.
Porque hay vestidos
que embellecen el cuerpo.
Pero un camisón
tejido con versos
viste el alma.
Y cuando la noche
apaga las lámparas
no protege del frío.
Protege del olvido.
Entonces el sueño
entra descalzo
se recuesta
entre las estrofas
y amanece
con el corazón
abrigado
por la única tela
que jamás envejece:
la de las palabras
cuando nacen
del amor.
© 2026 ElidethAbreu
Todos los derechos reservados.