La pequeña náufraga
Tengo un miedo de pájaro
con las alas cortadas
en el centro de la lengua.
Llegué tarde a mi propia infancia,
con la casa ya vacía.
Afuera, la noche borra las cosas
con una lentitud que me daña.
Miro mis manos:
dos extrañas que no se acostumbran al peso.
Rompo el espejo
para no ver a la que se queda de este lado,
a la que insiste en ocupar espacio
mientras me deshago.
Nadie llama desde el fondo del pasillo.
No hay orilla en este cuarto.
Solo el papel,
este barco que se hunde
antes de nombrar la luz.
Aquí me quedo,
mientras la noche
termina de borrar mi peso.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
25 de julio al año 2026