Maternidad del aire
Nací de un golpe que no terminó de sonar.
Me falta un alfabeto entero para nombrarme este hueco,
este estarse de más entre la ropa.
No hay madre que alcance a juntar esta dispersión.
Tengo los párpados llenos de cuentas mal hechas,
un esqueleto que no sabe dónde apoyarse
sin romper la costumbre.
Hermana
(te digo hermana porque compartimos este no haber sido),
se nos ha caído la casa por la boca.
Nos hemos quedado sin idioma,
sin saliva para tragar el miércoles,
masticando la sal que no es de nadie.
Miro mis manos:
son diez números que no suman nada.
Me pruebo la vida y me sobra carne por todos lados,
me pruebo la muerte y me queda justa.
Aquí me quedo
mientras el aire me olvida,
desviviéndome hacia abajo.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
23 de julio al año 2026