Menos uno
Me he contado los dedos y me sobras.
Tengo cuatro jueves atascados en el hueso,
un tres que no quiere ser tres,
un dos que no hace par en ningún lado.
Madre, me duelen los paréntesis.
Me han crecido esquinas en la voz
donde los nombres tropiezan
y se rompen la rodilla.
Nadie viene a cobrarse este sobrante de persona.
Apenas soy este número impar,
este cálculo mal hecho
que se queda de pie frente a la nada,
restándose,
deshabitándose de a uno.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
22 de julio al año 2026