El poema sin rostro
El cuarto se cierra como un ojo ciego.
Las paredes recuerdan lo que fui.
Solo me ofrecen este color gris,
esta costra de sombra
donde me clavo los dedos.
Una infancia de cemento
crece en los rincones.
Tiene mis mismos ojos rotos,
la misma costumbre de no esperar a nadie.
La noche no entra por la ventana;
está empotrada en el tabique,
masticándome las sílabas.
No hay puerta hacia afuera.
El encierro es este espejo que no refleja nada.
Este pasillo largo que termina
en mi propia nuca.
La casa ha terminado su trabajo.
Se ha comido mis rasgos.
Queda solo la mesa limpia
y el espacio exacto de una ausencia.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
19 de julio al año 2026