Antes que yo naciera
alguien versó
que se debe ordenar la habitación
como amueblar se quiera la cabeza.
Alguien pintó
antes que yo naciera
ninfas, náyades bellas
y la espiral del lento caracol.
Una joven parió
antes que yo naciera
y antes que sus luceros esplendieran
la criaturita al Cielo se elevó.
Antes que yo naciera
el viento tanto desraizó y arrancó,
y el eco tanta voz reverberó
llevándose las nubes lo mucho que lloviera.
Tanto calló el poeta
tanto o más que versó,
más lo vivió y soñó
antes que yo naciera.