Antes del aire
He visto a mi sombra doblar la esquina sin esperarme,
iba de prisa, como quien huye de un incendio que no hace humo.
No sé con qué derecho la noche se nos mete en la boca,
por qué este sabor a tierra seca cuando intentamos pronunciar un nombre.
Te busco antes del aire, padre,
en el sitio exacto donde la luz se rompe,
pero solo encuentro tus zapatos gastados llenando el pasillo.
La casa ha crecido hacia adentro,
se ha vuelto un laberinto de cal viva,
un cuarto oscuro donde la niña me jala de la ropa y no tiene rostro.
No es el frío lo que me asusta,
sino esta costumbre de estar ausente,
este ir y venir por las habitaciones
como un mueble que nadie cambia de lugar.
Somos el residuo de un fuego
que se apagó antes de que naciéramos.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
14 de julio al año 2026