Deshabito
Me deshabito a pedazos, en jueves que no terminan.
Tengo un hueco que me duele en plural.
Las cucharas de la mesa me miran con ojos de hambre vieja,
y el agua, el agua se niega a pasarme por la garganta,
se hace nudo, se hace piedra, se hace nunca.
He amanecido tan lejos de mi propio rostro,
tan desrostreada, tan nadie, tan menos uno.
Padre, el zapato que dejaste camina solo por las madrugadas.
Me pisa la sombra, me aplasta el insomnio.
Qué manera de no estar tienes,
qué forma tan ruidosa de hacer silencio continuo.
Y yo aquí, masticando ayeres,
tragando un reloj que me desdibuja los intestinos.
La puerta no abre hacia afuera, abre hacia el grito.
Me estoy muriendo de a poquitos, en minúscula.
Y la herida, la herida se ha vuelto mi único esqueleto.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
13 de julio al año 2026