Tus besos son como el sol:
alumbran
y queman.
Vaya memoria traicionera.
Te intrometes en mi paladar
como el mole.
Indescifrable.
No por sus ingredientes,
sino por la forma
en que el deseo aprende
a construir sus propios aromas.
Arquitecta del deseo.
Sutil como el saúco,
profunda como el cedro.
Tus besos
son un golpe
que acaricia mis labios.
Fluyen
como un tinto fino,
y desaparecen
igual que el último sorbo de café,
dejando una larga autopista amarga.
Entonces vuelve la calma.
Y, con ella,
uno a uno,
regresan nuestros aromas:
la resina,
la tierra mojada,
la madera,
la hierba.
Como quien entra en un bosque
y descubre
que ningún árbol
explica el paisaje.
Así vuelven tus besos.
Como el mole,
negándose a morir
en mi paladar.