Diálogo con Los heraldos negros
«¡Hay golpes en la vida tan fuertes… yo no sé!»— César Vallejo
En diálogo con Los heraldos negros, de César Vallejo.
Sí, César, los golpes existen;
los he sentido caer como relámpagos ciegos,
como puños de piedra
que revientan la sangre contra el polvo.
También me he inclinado sobre mi sombra,
he besado la ceniza de mis huesos,
he llorado un llanto sin nombre
mientras el día se partía en dos.
De mi herida no brota vacío:
de mi herida brota un río.
La grieta no es tumba,
es raíz que germina en la tiniebla,
es fuego escondido que late bajo la tierra.
He visto a Dios esconderse en las aguas,
lo he visto sangrar en la corteza del árbol,
he encontrado su rostro en la herida
y supe entonces
que la eternidad se disfraza de llaga
para enseñarnos el camino.
Sí, César, la vida golpea.
Y yo me alzo con su piedra en el pecho,
como quien levanta una antorcha.
Y digo:
el dolor es semilla,
la herida es altar,
y en cada lágrima arde el universo.
Porque no hay golpe final,
solo retorno;
no hay herida última,
solo raíz que florece.
Y cuando el cielo se quiebre otra vez,
cuando el hombre caiga de rodillas,
yo levantaré mi voz de agua y de ceniza
para decir:
no hemos sido vencidos,
hemos sido sembrados.
El golpe no me rompe:
me siembra.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
11 de julio al año 2026