Sus ojos no son verdes,
el verde viaja por ellos.
Salen a buscar el mundo,
se tragan las distancias,
dejan el aire lleno de golondrinas.
Toda la luz entra en ellos
y de ellos salen bandadas de luz.
Por eso nadie sabe dónde termina la tarde.
Sus ojos cambian
con el oficio de las estaciones.
He visto la risa encenderse en sus ojos
antes de bajar a su boca
y también la tristeza.
Sus ojos tienen mareas
y la misma certeza que el mar:
en ellos nadie naufraga dos veces.
Sus ojos no son verdes,
son la materia por la que el verde siente.