Te amé desde mi libertad encerrada.
Encerrado afuera ahora,
mastico el óxido de las horas.
Puedo quererte, legumbre de bala,
grano feroz,
cosecha del impacto.
Tu nombre cae de los árboles
como una fruta imposible;
lo recojo, lo rompo, lo siembro
en la tierra hueca de mi lengua.
Y crecen pájaros de piedra,
raíces de humo,
jardines que disparan flores
contra la noche.
Te amé.
Aún te amo.
Desde esta libertad encerrada
que no termina de abrirse.