India De La Puente

PÉTALOS SOBRE EL CALENDARIO

 

Los días  

caen.

 

No hacen ruido.

 

Se desprenden  

como algo  

que ya no se sostiene.

 

El dolor  

no avanza.

 

Se queda  

a medio camino.

 

El verso—  

no fluye.

 

Se atasca.

 

Como si algo  

dentro  

se hubiera cerrado.

 

Intento escribir.

 

Pero las palabras  

no llegan.

 

O llegan rotas.

 

Sin forma.

 

Sin destino.

 

¿Sigo siendo  

poeta?

 

No lo sé.

 

Solo encuentro  

restos.

 

Algo  

que una vez  

ardió.

 

Ahora—  

ceniza.

 

Y ni siquiera  

caliente.

 

Las letras  

se amontonan.

 

No obedecen.

 

Se ahogan  

antes de decir.

 

Como si también ellas  

quisieran irse.

 

Y yo—

 

me quedo  

sin nada  

a lo que agarrarme.

 

La mirada  

no encuentra  

dónde posarse.

 

Todo  

está vacío.

 

Incluso  

dentro.

 

El insomnio  

no grita.

 

Se instala.

 

Y espera.

 

Y cuando cierro los ojos—

 

vuelve.

 

No como ruido.

 

Como presencia.

 

Algo  

que no me deja  

caer.

 

Y tampoco  

seguir.

© IP . India - 19/06/26