Tiene mismas manos
Adentro mío hay una niña cavando para salir.
Tiene mis mismas manos,
pero a ella todavía no le han roto los dedos.
Intento ahogarla con el peso de mis inviernos,
ponerle encima este montón de carne usada que arrastro.
No puedo.
Es una bestia ciega que no sabe ser escombro.
Me agarra de las costillas, me sacude,
me obliga a mirar el desastre que hice con su futuro.
Se me mete debajo de la piel,
empuja el aire con la fuerza de un pulmón que se niega a ser tierra.
Me obliga a tragar.
La sangre está caliente.
El corazón, animal testarudo,
todavía muerde.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
18 de junio al año 2026