Hormigas de azucar
Cierro los ojos y ese gran monstruo que llevo a mi espalda me narra su lengua durante la noche.
Mustio sobre los pellejos del estío.
Estilo de desahogos sobre el desayuno en los brillos nuevos.
En la puerta, la bohemia incendiando el jardín. A penas, a duras penas, unos cigarrillos me dan el pésame y el humo es extraditado a los espíritus que están en casa nuevamente.
Me reconforta que coincida; muchas veces son confiables, y otras tantas, humo y albedrío.
Y luego de regar las plantas, meditaba absorto en un tapete de pelusas y cortezas.
Las certezas mutan como las preguntas, y se amontonan con las respuestas y las hormigas del azúcar.
Lo reduzco.
El sol es pequeño.
La luna que me vio dormir podría, si así lo quisiera, guardarla en un monedero. Pero también soy pequeño: solo entro en mis zapatos y en mi sombrero; entonces soy breve, lo sé. Nunca puedo quedar entre los trémolos del tiempo porque soy breve y fúnebre, fugaz como la eternidad mora.
Y en los ecos del pasillo, las voces que me agradan, las gargantas del alma; esos sonidos que espabilan al silencio, lo ponen en un lugar común y siento que él odia eso.
El día baja, se posa sobre la medianera. Los libros apenas respiran y la plegaria murió de hambre en la mesa.
La tez, acerbamente, jura al espejo no anularlo y ser el reflejo digno de la casa. Casa que mañana será demolida para ser otra casa o un cementerio de recuerdos que solo podré poner en el monedero si la luna es breve.
Lo reduzco, intuyo.
Respiro y, con hambre, cierro mis ojos. El día está bajo y es alentador, porque concibo la realidad con lánguidos destellos de cordura.
Hoy nadie envió cartas.
Hoy nadie envió cigarrillos.
Hoy los espíritus me leerán sus cuentos
y seré yo mismo un día más.