18
Tantas veces soñé una fuga, Vallejo, que no sé si ella escapó de mí al final…
Enamorada fiel de los heresiarcas de mi calle, de los escultores de casiopeas, de esos tipos penumbrosos con largos cuellos de entierro y corbatas de filamentos. Enamorada fiel de los protagonistas de la herrumbre, de fumadores de flores obscenas y bossaneros.
Fenece de prepo el domingo y un par de ojos desnudos de anteojos le dan el antiguo pésame; de héroes maravillas no hablarán si no asisten al entierro. Hojeo el diario con mi frente desnuda, con una lectura apagada, y el crepúsculo pasa lentamente poniéndome en un costal de momentos rotos y ansias de alquitrán. Luego del vino, el perturbador aire que se oculta detrás de las letras me sopla la sopa, espantando la mosca.
Jubilosa te sometes al juego de jugos de nucas y reís arbitrariamente del foul de la vanidad digital; reís de mí, de los perros cavadores de cielos, de la lluvia que a veces también se ríe de ti y te besa el pelo. Y siempre tan fiel y tan enamorada que te da miedo levantarte a apagar la luz.
Del lugar común a la utopía de raíz; de los atuendos de García Moreno de ese futuro del que habla con voz rancia tu abuelo y esa centuria de fantasía que no para de compararte con sus propios sueños.
Jubilosa me regresó a mi piel, a una cruel aceptación, a un incómodo amanecer de macumbas de amor. Vestida de introducciones, desnuda de toda renuncia aceptada por artesanales. Vestida de lobo comiéndose a sí mismo, flotando como dos dioses en un centenar de nubes rojas.
Y así sucumbe, en mí solo sucumbe.
< Conocí una chica que se desnudaba abajo de un higueral, era cebo dulce, una nefelibata inmarcesible; me aclaró las sombras un domingo y se sacó de encima diez años de piel muerta. Me desvinculé de las profecías de la resaca para llevarla tieso a una agradable equivocación, pero sabía de antemano sobre mi mito impersonal, de vaguedad, de narración capciosa, que era solo suyo y nunca, nunca supe ser su dueño. >