La mujer abre un relámpago
debajo de la noche.
No hay cuerpo:
hay un jardín de agujas magnéticas,
una música de peces dormidos
girando dentro de la sal.
Los trenes olvidan sus rieles
cuando ella respira.
Las lámparas del puerto
arden con un idioma de medusas.
Entonces el deseo
—ese animal cubierto de ceniza azul—
bebe agua de sus manos invisibles
y el universo inclina lentamente
su máscara de hierro.
Porque el sexo femenino
no es una forma:
es una puerta submarina
donde las estrellas
aprenden a temblar.
Daniel Omar Cignacco © 2026