Te escribo desde un sitio, donde el invierno no termina, donde el papel es una forma de no caerse del mundo.No sé tu rostro, pero lo invento en cada sílaba, como quien enciende una lámpara sin haber visto nunca la oscuridad.
Hoy te conté mis días:, la mesa, las horas, la lluvia, y esa manera tuya de existir, sin haber llegado aún. Si alguna vez lees esto, no busques mi cuerpo: búscame en la respiración que deja la tinta cuando tiembla.
He recibido tu carta, como quien recibe una herida luminosa. No estabas aquí, y sin embargo, todo lo que escribes me reconoce.No sé si eres real, o si eres la forma que ha tomado, mi deseo de no estar sola. Pero te respondo, porque hay silencios que solo se curan, inventando otra voz. Hoy el día fue pequeño: una ventana, una taza,, y tu nombre creciendo, sin permiso en mi boca. Si me lees, no me busques: me estoy escribiendo contigo.
Algunos de los romances epistolares más conocidos o intensamente documentados a través de cartas, entre poetas y escritores de habla hispana son los siguientes:
๐ Delmira Agustini y Enrique Job Reyes.
๐ Idea Vilariño y Juan Carlos Onetti
๐ Gabriela Mistral y Manuel Magallanes Moure
๐ Ernestina de Champourcín y Juan José Domenchina
๐ Pablo Neruda y Matilde Urrutia
๐ Octavio Paz y Elena Garro
๐ Carmen Conde y Amanda Junquera
๐ Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí
En lengua Inglesa destacan:
Elizabeth Barrett y Robert Browning. Rainer Maria Rilke y Marina Tsvetaeva. Rainer Maria Rilke y Lou Andreas-Salomé. Paul Celan y Ingeborg Bachmann, entre otros.
En todos estos casos, la carta no es solo medio de comunicación:
es el lugar donde el amor ocurre.
No sustituye la vida: la reescribe.
© 2026 ElidethAbreu
Todos los derechos reservados.