`
Enfilo una nueva calle de la ciudad
entre rascacielos y minimalistas tiendas vip
Me dirijo al gran hospital que se vislumbra
al final de esta moderna calle de mi amada urbe
Mi padre está ingresado en la unidad de ictus
Hay años jodidos y este está batiendo todos los récords
Séptima planta pequeños corros de personas
con expresión de circunstancias lágrimas y nervios
a flor de piel un pasillo poblado de individuos
con batas blancas Segunda puerta a la izquierda
¿Cómo estás papá?
Papá está casi sin estar Papá es casi sin ser
Le beso le cojo la mano me mira casi sin ver
Papá ¿me oyes te cuidan bien?
Su mirada me atraviesa no sé dónde está
¿Puedes hablar? Sí pero no quiere hablar
tampoco quiere comer ¿Puedes mover esta mano?
mueve un poco los dedos la enfermera me dice
que es muy buena señal
intentamos que mueva también los dedos del pie
pero no
Papá me han dicho que has subido en helicóptero
Sí helicótero se le entiende Es muy buena señal
vuelve a decir la eficiente y simpática enfermera
pero no quiere comer
Tienes que comer papá
No (dice claramente)
Mira qué buenas vistas tienes papá
a los rascacielos más altos de Madrid
están a tiro de piedra desde esta ventana
Los mira no sé si los ve
Si no comes no te vas a recuperar
Me da igual (se le entiende bien)
No voy a comer nada nunca más (se le vuelve a entender bien)
Papá es ahora un niño pequeño y enfadado
A partir de cierto momento todos los viejos
se comienzan a hacer otra vez niños pequeños
solo les diferencia la luz o las sombras en su mirada
¿Tú cómo estás? (me dice)
parece que acaba de bajar del helicóptero
de su nueva otra realidad
Ya estoy mejor papá (no es momento para entrar en detalles)
Hay años jodidos sí muy jodidos
Papá traigo algo para ti
Me mira casi sin mirar
Son de tu higuera favorita están recién cogidos
Saco un espléndido higo verde de la bolsa
Lo mira (al menos con el ojo que aún ve)
y abre la boca
Mastica como mecánicamente el fruto
y creo ver otra diminuta luz en sus ojos
Sonrío la enfermera sonríe
Tras la ventana las cristaleras de los rascacielos
de mi ciudad devuelven la luz del sol
con renovada fuerza.
_______