La otra
Te observo en el pasillo de la casa vieja.
Apenas un tallo,
un resto de sol que se apaga en las baldosas.
¿No me recuerdas?
Para ti soy la mala noticia que aún no recibes,
pero yo sé la hora exacta en que vas a dejar de cantar
porque el ruido de la puerta es demasiado fuerte.
Sostienes una muñeca sin brazos,
aprendiendo a querer lo que ya viene roto.
¿Cómo advertirte, niña,
que esta coraza que hoy te construyes con el llanto hacia adentro
será la cárcel donde pasaré el resto de mis días?
Tu infancia no alcanza para detener el golpe,
y mi madurez,
es solo esta cicatriz que regresa a mirarte.
Fuimos el mismo simulacro,
dos espectros atrapados en el mismo nudo de la madera,
rezando para que el monstruo se durmiera primero.
No me mires como si aún pudieras salvarme.
Te quedaste allí atrás,
y sigues creciendo en la parte
más oscura de mi voz.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
23 de mayo al año 2026