Te amo como un axioma roto
dibujado con tiza sobre la mandíbula del tiempo.
En la estación subterránea de los relojes,
tu nombre mastica fósforos
mientras un pez filosófico
dicta conferencias al humo.
Tus manos:
dos bibliotecas incendiándose en silencio.
Yo, mientras tanto,
colecciono vértebras de ángeles mecánicos
para construir una gramática
capaz de pronunciar tu ausencia.
La noche bebe petróleo en copas de mármol.
Un violinista degüella espejos.
Las rosas aprenden álgebra.
Y aun así,
debajo del absurdo,
en la herida secreta del caos,
tu respiración
ordena el universo.
Daniel Omar Cignacco © 2026