La madre niña
Te encuentro en el patio, mamá.
Siete años.
Un resto de luz que no sabe dónde ponerse.
No me conoces.
Pero yo reconozco ese modo de ser sombra
antes de que el aire se vuelva golpe.
Tus trenzas son dos hilos de silencio.
Haces pozos en la tierra
para enterrar unos ojos que todavía no me han visto.
¿Cómo decirte, pequeña,
que este frío que hoy te envuelve
es el único abrigo que me dejaste de herencia?
Miro tus rodillas:
huesos de azúcar que no me deben nada.
Tus manos no alcanzan para tapar el siglo,
y las mías,
solo son este residuo que te mira.
Éramos la misma falta, mamá,
dos niñas sentadas en el mismo hueco del tiempo,
esperando que el hacha se olvidara de ser hacha.
Te dejo un pan de cal en el regazo.
No me mires con mis propios ojos.
Estás viva,
pero vienes a morir de nuevo, cada tarde,
en el nudo de mi garganta.
Autor :
© Nelly Cevallos-Liora
17 de mayo al año 2026