La luna ya no hace nada

La luna ya no hace nada.

Permanece ahí,

igual que siempre,

pero ahora devuelve

todo lo perdido.

 

Hay noches

en que basta una canción,

una flor marchita en una mesa,

el ruido lejano de una guitarra,

para abrir otra vez

lo que parecía cerrado.

 

No se aprende a olvidar.

 

Se aprende

a cargar las cosas.

A caminar con ellas

sin nombrarlas demasiado.

 Cuando el amor termina,

no desaparece.

 

Se dispersa.

 

Queda adherido a los objetos,

a ciertas calles,

a la forma en que cae la luz

sobre los jardines vacíos.

 

Y entonces el mundo cambia.

                       -No deja de existir-

 

Solo pierde algo.

Como si detrás de todo

hubiera quedado

una ausencia mirando.

 

                       Uriel Flores. 2026