Después del fuego
Hay hombres
que habitan hermoso
solo cuando el mundo desaparece.
Cuando la piel habla
más fuerte que las costumbres,
más fuerte que el aliento,
que los silencios largos,
que los pequeños desencantos
del martes a las ocho de la mañana.
Y entonces te amo.
Te amo
en la respiración compartida,
en el peso tibio de un cuerpo
que por un instante
sí encuentra el mío.
Pero luego vuelve la luz.
La taza en el lavamanos,
la rutina,
los hábitos,
el sonido humano
de alguien demasiado cómodo
dentro de mi espacio.
Y me enfrío.
Como si el amor
solo supiera sobrevivir
dentro del incendio
y no en las horas quietas
donde realmente viven las parejas.
A veces pienso
que no amo al hombre,
sino al portal.
Ese lugar diminuto
donde por unos minutos
mi corazón deja de sentirse solo.
Y después…
cada uno vuelve lentamente
a la distancia
que ya llevaba dentro.
Arih