No dibujaron una casa
ni un cielo correcto.
dibujaron algo que
no sabían nombrar
y lo dejaron pegado
para que no se fuera.
El amarillo no es sol
es un llamado
una forma de decir
“mirame”
sin saber todavía la palabra.
El azul no es el cielo
es un lugar donde quedarse
cuando el mundo se mueve demasiado.
Hay un negro
que no da miedo
porque alguien lo sostiene
desde adentro.
Y esas manos abiertas
no están saludando
están midiendo la distancia
entre su cuerpo
y el mío.
Yo paso
los miro
no los toco
demasiado
porque sé
que si acerco
la mano
todavía están
tibios.