Nostalgia
Hay noches en que el tiempo se sienta a la orilla de mi cama
y me observa en silencio, como si supiera tu nombre.
La habitación respira lento,
y cada objeto parece guardar la forma de tu ausencia:
un reloj que olvidó cómo dar las horas sin ti,
una sombra que insiste en quedarse aunque la luz ya no te busque.
Camino por dentro de los días como quien recorre una casa vacía,
abriendo puertas que no llevan a ninguna parte,
escuchando pasos que no son míos
pero que aún reconocen tu forma de irte.
Y sin embargo, no es el vacío lo que me habita,
sino algo más denso, más dulce y más cruel,
como si el amor no supiera desaparecer del todo
y se quedara flotando en el aire, obstinado.
Extrañar no es estar vacío, sino estar lleno de alguien que se hace presente a pesar de la ausencia.
Te pienso en lo cotidiano,
en la lluvia que cae sin pedir permiso,
en el café que enfría su paciencia sobre la mesa,
en las palabras que no dijimos
y que ahora repiten tu voz en mi memoria como un eco que no aprende a callarse.
A veces te encuentro en lo más simple:
en la forma en que la tarde se desangra en naranja y violeta,
en el modo en que una canción antigua
decide doler exactamente en el mismo segundo en que suena.
He aprendido a vivir con este tipo de compañía invisible,
con este amor que ya no toca, pero insiste,
que no regresa, pero tampoco se va del todo,
como una estación detenida en mitad del corazón.
Y me pregunto si el olvido existe
o si solo es otra forma de seguir amando en silencio,
una manera de pronunciar tu nombre sin voz,
de sostenerte sin manos.
Si cierro los ojos, aún te mueves en mí
como una marea lenta que no decide retirarse.
Y en ese ir y venir de tu recuerdo,
descubro que el tiempo no cura:
solo enseña a convivir con lo que no se marcha.
Porque al final, lo que duele no es la distancia,
sino la forma en que sigues ocurriendo dentro de mí
como si nunca hubieras sido ausencia,
sino una presencia hecha de nostalgia.
—Luis Barreda/LAB
Norfolk, Nebraska, EUA
Diciembre, 2018.