Te recuerdo bailando.
Sonriendo como si el mundo esa noche estuviera de tu lado,
y yo… yo no hacía otra cosa más que mirarte.
Mirarte y suspirar,
como un tonto que ya empezaba a imaginar planes contigo.
Te recuerdo cuando te sentiste mal
y te acompañé al baño,
cuando caminamos por la calle
y por un instante sentí tu mano en la mía
como si la vida me estuviera diciendo
“mira, aquí puede ser”.
Te recuerdo en el Uber,
cuando tuvieron que parar para que vomitaras
y yo, sin saber qué hacer para cuidarte más,
te pasé un pedazo de papel
como si en ese gesto pequeño
pudiera decirte todo lo que todavía no me atrevía.
Nunca pensé
que esa sería la última noche que sabría de ti.
Aunque al otro día respondiste esa historia
de una milanesa que se veía rica,
y yo sonreí…
porque ya estaba soñando con invitarte,
con sentarme frente a ti
y verte sonreír otra vez.
Pero ese mismo día
también me enteré de la verdad.
Que mientras yo te veía bailar
como quien mira algo bonito
y siente esperanza,
tú entraste al baño con alguien más
y te besaste con él.
Y algo dentro de mí
se rompió.
No solo por el beso.
Sino porque de pronto
todos esos recuerdos se mancharon de preguntas.
Y aún así…
cuando pienso en ti,
mi memoria insiste en regresar
a tu sonrisa,
a tu mano en la mía,
a esa calle,
a ese Uber,
a esa noche.
Y a todo lo que me hubiera gustado decirte
antes de convertirme en un recuerdo más para ti.