España, aparta de mí este Cádiz.
Lo digo aquí,
donde los barcos aprenden paciencia
y el agua del puerto
piensa en los que parten.
Vos decís que espere.
Vosotros decís que el mar
devuelve
lo que se le confía.
Pero yo conozco este muelle:
aquí las palabras quedan colgadas
como sogas húmedas
después de las tres de la madrugada.
España, aparta de mí este Cádiz,
porque hay distancias
que nacen en una conversación
y crecen
como mareas.
Vos habláis de la noche
como si la noche no supiera
lo que pesa una voz
sin cuerpo.
Aquí, en este puerto del mundo,
uno aprende
que el mar escucha
pero no responde.
España, aparta de mí este Cádiz.
Lo digo bajito —ave—
mientras la ciudad bosteza
entre faros y sal.
Y si vos preguntáis mañana
por qué guardé silencio,
decid:
que el mar del Callao
me enseñó
que algunas despedidas
empiezan antes
de que zarpe el barco.