Con cuanta claridad te escribo,
Con el permiso de la luz serena,
claridad a la que se entra
solo después de hundirse en el abismo.
He visto a otra mujer
crecer dentro del árbol,
una que no han bautizado,
y es fruto de un solo verso,
respirando aquello que dejamos.
Y he trazado un mapa ordinario
Un día a día según el calendario.
He realizado un incendio
con un gesto mínimo
y sin tanto esfuerzo
profundicé una grieta,
en esta deriva,
en este error de estar vivos.
En ese baldío
de tiempo y cambio,
donde ya no somos
nunca más los mismos
sino la huella tenue
de lo que quiso ser amor
en la piel desértica del otro.