La Maldición del Verso Perfecto
¿Cómo se fabrica un poema genial?
¿Con qué tinta se doma la página indómita,
cuando decide hospedarse en la hoja desnuda?
¿Dónde se pudren las musas
cuando uno las llama con versos insomnes
y ellas responden con silencio…
o peor: con clichés raídos?
He hurgado en catacumbas de adjetivos desahuciados,
abierto ataúdes de prosa que ya no respira;
he desnudado palabras que prometían lujuria
pero sabían a noches sin orgasmos.
He buscado ese verbo imposible
que arañe las entrañas del lector,
que no se lea… que hostigue… que palpite,
como un hematoma creciendo en la memoria…
¿Dónde se esconde el poema perfecto?
Tal vez en una herida bien escrita,
o en el suspiro torcido de tres puntos…
Quizá habite en el borde de una mirada cómplice,
en un delirio noctámbulo…
o la carcajada suicida
de un verso inmoral,
a punto de saltar
a una piscina de rimas rotas.
Pero te juro algo:
no vive en academias ni métricas de rodillas.
El poema genial es pesadilla con corbata de estrellas,
que se sienta a tu lado en la madrugada
y te susurra al oído:
\"Escribe, cabrón, que esto arde…
aunque te queme a ti primero.