Te escribo desde la otra que soy
cuando no me nombras,
cuando tu mirada
se escapa de besar mi figura,
cuando el sol y el ser
dejan de repetirse en el tiempo,
cuando en mi cara
empiezan a habitarme las dudas.
Callo y soy un ser diferente
a la que soy contigo,
como si el mundo cupiera a intervalos:
en la pausa de dos cuerpos
o en la ausencia de los mismos
que se tocan
solo en el pensamiento.
Y entonces el verbo es lo que fuimos:
niños de invierno
con temblor en las manos,
seres de hambre
en los ojos del deseo,
en una ciudad que se cae
detrás de las sonrisas
como tierra fangosa en días de lluvia.
Y así estamos, así permanecemos,
detenidos frente a la ventana,
como un día donde nada se mueve
y sin embargo todo cae:
la memoria,
los nombres,
la infancia fracturada
como vaso en la cocina.
Como péndulos nos vaciamos y nos llenamos
de energía,
de movimientos hacia el amor,
yendo y viniendo
entre lo que fuimos
y lo que no alcanzamos a ser.
Nos nombran entre
una silla vacía y una voz en otra boca,
en ese ciclo infinito
de vida y muerte
donde los latidos titubean,
entre el suicidio y el silencio,
con una honda tristeza:
la de seguir viviendo.
Nuestras bocas:
esas fugas de agua,
sedientas, especulan
y no son nada
solo tristes territorios
que se desmoronan
mientras el mundo recalcula:
cuántos niños duermen sin nombre,
arropados por la indiferencia,
con boquetes de hambre en el estómago,
y cuánta morfina hace falta
para dejar de sentir la pobreza.
Duele, amor, el cuerpo ajeno
repartido como propio
entre los brazos de la infidelidad y la desdicha.
Duele el pan que no alcanza,
como la noche que tus brazos no me abrigan,
como me duele la infancia que aprende
a morirse temprano,
tanto como el beso que no te fue suministrado.
Y sin embargo,
aquí sigo.
Allá estás.
Así seguimos,
ridículamente breves y lejanos
sobre la tierra que agoniza.