Yo, mujer
que ama
espera—
en silencio.
Contra el tiempo.
Contra el mar.
No lucho
con monstruos.
Lucho
con tu ausencia
en mi cuerpo.
Y aun así,
me devoran.
el mutismo.
Manos
que piden
soltarte.
Voces:
no vuelve.
Y yo—
cada noche—
deshago el día.
(a veces no)
Tú: mares.
Yo: noches vacías.
Tú: cuerpos.
Yo: tu aliento
aún
en mi boca.
Y nadie
canta eso.
Nadie escribe
esto.
Fidelidad—
sentada
en fuego.
Pero el amor—
no avanza.
Se queda.
Pulsa.
Y cuando vuelvas…
no será tu rostro.
será la convulsión.
Ese instante
en que mi cuerpo
te reconozca
antes que mis ojos.
Porque hay amores
que no se olvidan—
solo
aprenden
a esperar
sin tocarse…
todavía.