En la noche,
el espacio se rinde.
Ya no hay “allá” ni “aquí”,
solo un presente que abruma
o un mañana que asfixia.
La vista, que nos mentía orden,
se apaga.
La ausencia
se estira como un animal.
El recuerdo
deja de ser imagen y es peso,
un tacto que insiste.
La voz querida
no viaja por el aire:
está contigo
o está en el olvido,
sin intermedio.
El pánico es un volumen
que ocupa todo.
Pero basta
la fe de un latido,
el regreso del cuerpo,
para reescribir los mapas
y devolver a cada cosa
su distancia sagrada.
En la oscuridad,
el universo no yerra.
Falla
nuestra necesidad
de estar lejos.
Antonio Portillo Spinola @