Cristal tallado,
mordido por una sombra.
No es la forma lo que aparece,
es la herida de la luz
habitando
en los pliegues de la cortina.
El aroma de la greda
persiste en las manos del artesano:
se queda,
como si la materia recordara
algo que no sabe modelar.
Hay un punto
donde la forma se resiste.
Las hojas no caen.
Quedan suspendidas
en una decisión disuelta.
Los besos abandonan el rincón,
pero no encuentran cuerpo.
Algo cambia,
no en el objeto
en la mirada.
La lógica intenta cerrarse
como un círculo sin fisuras,
pero entra la grieta,
y lo que no encaja.
Los insectos ciegos
vuelan
entre burbujas de vidrio,
como si las estaciones
hubieran terminado
sin preguntarnos
por el termino
de utensilios de greda.