Porque todos estamos ciegos
creyendo que vemos lo que no vemos.
RC
El Apolo 11 alunizó
en el Mar de la Tranquilidad
(en su cara visible)
y Richard Nixon
habló por teléfono con los astronautas
mientras estaban en la Luna
felicitándolos
(mientras, en la gaveta,
permanecía intacto
el discurso
de un final trágico)
/
Muchos soldados estadounidenses
en Vietnam
lo escucharon por radio
otros
lo vieron con retraso
en los televisores
de sus bases
los demás
simplemente lo supieron
cuando ya había pasado
/
En Saigón
la gente buscaba sobrevivir
y la Luna
seguía distante
como la comida
o la paz
/
En Hanói
había que reparar carreteras
rearmar puentes
esquivar las bombas
que caían del cielo
a pie
o en bicicleta
/
Los estadounidenses lloraron
y los vietnamitas
también
/
En la Unión Soviética
no hubo celebraciones públicas
hubo silencio
y una esfera metálica con antenas
yacía en la oscuridad del museo
/
Hacía poco más de un año que Yuri Gagarin
había partido
para siempre
de la vida terrestre
/
Los corredores corrían
como Hermes
en la pista espacial
para ganar la roca
En el norte
las familias compraban televisores
en blanco y negro
y de baja resolución
Mucha gente se quedó despierta
hasta la madrugada
algunos
ensayaban los límites de la conciencia
(LSD y marihuana)
para ver
a Neil Armstrong
descender
y pisar la Luna
/
Volvemos la vista al cielo
¿quién busca
lo que ya tiene?
/
Buscamos la Luna
como herida antigua
como una lanza
atravesando el costado
después de la muerte
desde la Última Cena
desde la crucifixión
desde el silencio suspendido
y la espera
hasta la resurrección
/
Continuamos mirando
desde la muerte
desde el Templo de Artemisa en Éfeso
desde los ojos antiguos
de una muchacha lunar
desde la blasfemia incendiaria
desde el fuego de Eróstrato
/
miramos
desde la vergüenza
desde la mentira
desde la oscuridad
que hay de aquí
hasta la Luna profunda
Ricardo Castillo
De: La hora crepuscular (2026)