Habitación sin nombre

Pasaron los años.

Nadie llegó.

Y ahí sigue,

tendida en su alcoba,

abierta

no de cuerpo,

sino de espera.

 

Siempre dispuesta

a quien le diera nombre,

no por afecto,

sino por permanencia.

 

Los tacones,

gastados,

como si hubieran recorrido

más vidas que calles.

 

Su cama —

territorio—

donde otros dejaron

lo que no supieron sostener.

 

Piel intacta en apariencia,

pero marcada

por manos que no recuerdan

lo que tocan.

 

Y sin embargo,

qué memoria la de las mías.

Aún late aquella promesa

que no supe nombrar.

 

No eres de nadie.

Eso dicen.

Pero eres de todos

los que llegan a perderse.

 

Patria breve

de los desvalidos,

refugio de los que buscan

no vivir, sino olvidarse.

 

En el páramo

de lo que no fue,

apareces

como una revelación cansada.

 

No seduces:

permaneces.

No llamas:

esperas.

 

Y en tus ojos

—ya sin urgencia—

el día termina siempre

un poco antes.

 

Dime,

¿quién cumplió
la promesa
que te hice—
cuando aún no sabía
lo que entregaba?

 

¿dónde guardas

aquella moneda?

 

La que te entregué

sin saberlo,

cuando aún creía

que el deseo sería suficiente.