Cada vez
que escribo sobre ti
me peleo con las páginas,
como quien se enreda en sábanas
buscando un cuerpo que no llega.
Las palabras se me resisten,
se doblan, se rompen,
me miran con la ironía
de saber que no existes
fuera de lo que imagino.
Me enamoré de lo pensado,
de un eco sin origen,
de un deseo amputado
antes de aprender a latir
en la carne del mundo.
Te inventé en silencios,
en espacios entre líneas,
en la pausa exacta
donde el alma confunde
lo posible con lo eterno.
Y es que
este amor es en potencia
un fracaso estructural:
un edificio de versos
sin cimientos en la realidad,
una caída anunciada
desde el primer suspiro.
Pero aún así te escribo,
como quien insiste en el abismo,
como quien abraza la idea
de que tal vez,
en otra vida,
las palabras sí te alcancen.