LO QUE NO SE DETUVO
Wcelogan
La lluvia no caía.
Insistía.
Como si alguien allá arriba
no tolerara que saliéramos intactos.
No dijimos nada.
El silencio hacía lo suyo:
acercarnos.
Afuera el mundo se deshacía.
Adentro,
algo erraba de nombre.
Tus manos no tocaban.
Buscaban.
Como si yo ocultara
una versión que no me pertenecía.
Y quizá sí.
El frío, mera coartada,
pretexto torpe
para la urgencia.
Nos aproximamos
no por deseo
—demasiado simple—,
sino por una caída mutua,
cuerpos que olvidan
qué los sostenía.
Tu aliento dejó de ser tuyo.
El mío hizo lo mismo.
En un instante impreciso
ya no supimos
quién estaba ocurriendo en quién.
Entré.
No en tu carne,
sino en ese umbral
donde el lenguaje capitula
y “tú” y “yo”
son solo fallos de dicción.
Algo —en ti, en mí—
latía de otro modo.
No fuego.
No volcán.
Algo más letal:
sentido.
Nos movíamos
recordando
lo nunca vivido.
Al cesar todo,
la lluvia persistía,
pero ya no supe
si era la noche
o algo en nosotros
que no se detiene.