JuanDumBass

🌘 Aprender a ver de noche

Llegará ese día
en que las manos dejarán de guardar
esas pequeñas convocatorias:
la pulsera de colores con el broche roto
aquella canción a medias
la bufanda que no fue devuelta
o el cuaderno azul de versos a mano
que aprendió a encontrar su propio hueco.

Aprenderás a nombrar la falta con nombres que no duelen
a ordenar el desorden
como quien se deja acompañar por el viento.
Descubrirás que hay habitaciones
donde la luz insiste en quedarse
y que aquella canción incompleta
puede renacer en otra boca
con distinto ritmo
hasta por fin completarse…
y que la lluvia aunque fría
limpia cristales antiguos.

Pero también descubrirás que esa habitación
contaba historias que respiraban aparte
y por eso seguirán su camino
hasta perderlas de vista…
Con el tiempo sabrás volver a abrir ventanas:
no porque el pasado pida paso
sino porque el aire no es eterno enemigo
y el cuerpo a veces necesita la brisa.

Y al final aprenderás a aceptar
que algunas sombras son mapa
y que lo que fue luminoso una vez
también puede enseñar a ver de noche.