La Oveja 1.999(Reditado)2024
por Wcelogan
Cuento ovejas
con la fe absurda de quien borda botones en la luna.
Van mil novecientas noventa y nueve.
Una tropieza.
La dos mil descubre una grieta en la pared
y se queda a contemplarla...
y se va... se va...
abriendo el abismo.
Morfeo no viene.
Quizá confundió mi insomnio con una dirección falsa,
como un repartidor que nunca toca el timbre.
El celular parpadea:
luciérnaga en pecera.
Mi paciencia se lima las uñas con saña
y susurra:
Hoy no... no cierres tus ventanales...
date por vencido.
Son las 2:15,
el reloj hace rato dejó de participar.
Noche: autopista sin carros,
cinta infinita de pensamientos descalzos.
Los gatos,
biógrafos de lo incomprensible,
lamben relojes
frotando minutos nuevos sobre el colchón.
En el cajón,
un calcetín perdió a su gemelo.
Duermen separados,
como matrimonios que no se rozan ni en pesadillas.
Un bostezo ruge como el león de la Metro:
hastío, no hambre.
Yo, vagón vacío,
triste de no llevar a nadie a ningún sitio,
salvo mi litera de velador.
El ventilador gira,
buscando a quién señalar.
Yo, clavado a la sábana
como error de ortografía:
\"ayer\" con h,
\"hora\" sin ella.
En la cocina,
un vaso medio lleno.
Medio olvidado.
Algo que no termina,
como este insomnio:
enredadera terca
que me envuelve cada noche.
Bajo la cama,
mis pensamientos se esconden.
Uno, disfraz de infancia:
triciclo, herida en la rodilla,
padre que no llega.
Otro, pantalones del colegio,
llora la tarea olvidada.
Mi cuerpo: mapa de relojes parados.
Párpados, telones que no bajan.
Dedos tantean el aire
palpando sueños cobardes,
que temen mis ojos abiertos,
este cuarto de objetos piadosos
que ya descansan.
Ranura en la almohada:
certezas escapan.
Canción de cuna entre dientes;
la tarareo en silencio,
conjuro inútil.
Todo lo blando es arma.
Lo tierno, trampa.
El peluche en la repisa
guarda secretos esta noche.
El sueño no llega.
Solo yo,
mente de palabras inextinguibles,
cuerpo sin cuerda,
y el techo,
el techo que no responde,
pero me observa
como si yo fuera
el monstruo bajo la cama
de otro insomne,
paseando la oveja 1.999
en círculos,
a las 3 de la mañana.
/</</</</</</</</</</</</</</</<
NO GRITES
No grites.
El ruido
es una forma torpe
de delatarse.
Calla.
Deja que el silencio
te crezca por dentro,
como una herida
que sabe curarse.
No pidas voz:
se gasta.
No pidas manos:
también traicionan.
No pidas justicia:
llega tarde
y aplaude
con manos frías.
Escribe.
Pero no para ser visto.
Escribe
como quien esconde un cadáver
y aun así
deja pistas sangrantes.
Lo que importa
ya estaba adentro.
Arde.
Y cuando ardes,
alguien —sin saber por qué—
ya está ardiendo
y no sabe por quién.