Te(a)mo
como la suma de todos los padres
de todas las hijas y los hijos
debajo de la guerra
Acopio todos los miedos
y sueño con verlos transformados
en una oración
lo suficientemente... para que Dios
no me deje en visto
y desvíe los misiles
Que no caigan en plazas
escuelas hospitales ni jardines
Como ofrenda doy mi propio jardín
como lo haría un asesino
accidental
Excepto el musgo espontáneo
cubriendo todo y los adoquines
en la casa perpetuamente efímera
de desubicada ilusión
Y doy cada ilusión así mismo
de hielo a la lluvia
para que me encuentres algún día
HIJO MÍO
como cuando se encuentra a los maniquíes
ya rotos y sin alas ni raíces