La capitana del olvido
Yo no soy la que espera con los brazos de lino,
soy la tierra que te muerde y la ola que te sostiene.
Te amé con mis manos de cántaro y mis pies de arcilla,
recorriendo tu cuerpo como quien camina un mapa de relámpagos,
pero hoy mi pecho es una casa de adobe donde la lluvia ha entrado.
¿Dónde pusiste mi risa que era un racimo de uvas?
Te fuiste y dejaste mis ríos detenidos, oxidados,
mientras el viento de la tarde despeina mis raíces.
Ahora soy esta mujer de salitre, sola frente al océano,
viendo cómo los barcos se llevan el color de tu nombre.
Me duele la piel porque es un campo que nadie cosecha,
y mis senos son dos piedras frías bajo la luna del sur.
Fui tu patria de trigo, el nido donde el rayo descansaba,
pero ahora soy solo el eco de una puerta que se cierra,
masticando este silencio que sabe a arena y a naufragio.
Me quedo aquí, vestida de espuma y de sombra,
aprendiendo que el amor es un incendio que termina en ceniza,
y que mi cuerpo, que fue tu puerto, hoy es solo una orilla
donde el invierno golpea con sus manos de hierro.
© Nelly Cevallos-Liora