CASA ABIERTA
Giro la llave a la habitación abandonada.
Hace frío y el olor huele a encierro. A un
encierro abultado por el polvo, las telarañas
y el olvido. A este olvido huérfano de olvido.
Cascanueces viejos y rígidos que se quedaron sin cuerda. Los títeres y trenes,
los aviones, las pelotas, el triciclo.
Las cajas de hilos, valijas
y herramientas. Los retratos, los álbumes,
los cuadros y pinturas, los zapatos sin cordones, las cartas sin enviar y sin abrir...
las sillas rotas. El baúl prohibido.
Me salgo a la brisa de la calle
elevo la mirada, me empapo.
Dando círculos. Pensando
en no sé que cosas.
Me deshabito, me deshaucio.
Vuelvo a los cascotes de la habitación
y solo quiero tirar el baúl por la ventana incendiar todo. Acuchillar los muros
hasta sacarles verdades.
(...)
Me he pasado días y noches
interrogando a las mismas cosas
llegando siempre a las mismas conclusiones que me causan el mismo resabio.
El mismo espasmo.
Frente al espejo roto, me miro
repetidamente como un rompecabezas.
Hay demasiados fragmentos
y ninguno encaja. Me acerco
un poco más y me horrorizo.
Me cubro la mitad de la cara
con mi mano. ¡Todo es tan evidente!
(...)
Me elevo como pluma en el aire.
Me abrazo y cierro los ojos con fuerza
[con la fuerza de no querer abrirlos más].
Apretando los dientes y soportando
el nudo que me asfixia.
Vencido.
Soy la palabras de mi padre, de mi madre
de sus hijos, de mis hijos. Soy las palabras nunca pronunciadas. Nunca dichas.
Guardadas y esperando ansiosas
en la consciencia que me envuelve
e irradia como aura.
(...)
Abro los ojos y, ya tengo certeza:
¡No hay nada que tirar!
Pinto líneas sobre el piso, la puerta
y la ventana. Enciendo el copal
y me dispongo a limpiar cosa por cosa. Cambio las cortinas, las sábanas, ofrezco flores, fruta, agua...canto con mi guitarra
[prendo velas, hago abluciones, pernocto.
He dejado esta habitación abierta: sin puerta.
Sin llaves, sin cadenas,
sin cerrojo, sin candado.
Lo que solía ser
una lugubre mazmorra
ahora es
luz.