PROEMIO
MAGNUM OPUS
Siempre que quiero escribir, pienso en algo grande que tengo por escribir. Siempre que escribo, pienso que algo grande estoy escribiendo. Y cuando ya he escrito esto grande que he pensado, tengo la sensación de poder escribir cosas aun más grandes.
El asunto está cuando no escribo, porque cuando no escribo, nada extraordinario sucede.
***
LEER EN BICICLETA
De paseo en bicicleta voy.
Lento, sintiendo los fulgores
del aire fresco que se mece
entre los cedros que rezuman
su dulce aliento.
Giran las ruedas, el pedaleo
es algo así como girar la manivela
de una cámara antigua que proyecta
este instante que miro a través
del hueco de las manos que cubren
mi rostro.
Dibujo una glorieta y conduzco
en círculos. Una mano se apoya sobre
el manubrio, y la otra se extiende alada
y alegre.
Sin perder tiempo, del bolsillo del saco extraigo una nota a papel que comienzo
a leer en voz alta. Así, como si le leyese
a la calle y sus paredes, y éstas
me confesaran sus confidencias.
No quiero volver a casa ahora.
Mejor me voy por aquel sendero
de árboles iluminado por el plenilunio.
Para pedalear y pedalear sin cesar
durante el conticinio. Y seguir, seguir
el sendero iluminado ya por el alba.
Y vivirme de la risa, escuchando la garúa
como ruido sin señal, que satisface
la sed de los riachuelos tachonados
de cantos rodados que bajan por las
antiguas avenidas pintadas de ópalos.