1 de Febrero
(Ella abre la puerta. El cartero se aleja. Sobre el felpudo, un ramo envuelto en celofán)
ELLA:
Rosas... ¿Quién...?
(Las toca)
Escarlatas, frescas, perfectas.
Pero en el centro, una más oscura,
como un error entre las perfectas.
LA VOZ (desde el jardín):
Tómala. Ella es especial.
ELLA:
(Sobresaltada)
¿Quién anda ahí?
(Silencio. Toma la rosa negra. Los pétalos ceden, duros)
ELLA:
Esto... esto no es...
(Los acerca a la luz)
Dios mío... tienen cutículas.
Tienen uñas. Pintadas de negro.
Son... dedos diminutos... uñas humanas...
LA VOZ (susurrante, en su oído):
Siete dedos de niña.
Uno por cada amanecer
que te quedará por ver.
ELLA:
(Deja caer la rosa)
¡¿Quién eres?!
(Del ramo cae una tarjeta al suelo)
ELLA (leyendo):
\"Contaré hacia atrás cada día.
Hasta que seas mía.\"
(Levanta la vista. En la ventana del frente, una silueta. Una mano. Siete dedos. La saluda)
LA VOZ:
Día uno, amor mío.
Aún te quedan seis.
Sonríe para el recuerdo.
(Flash. Una cámara. Ella grita. La silueta ya no está. En el suelo, la rosa negra ha dejado un charco de sangre diminuta. Alguien cuenta en la distancia)
LA VOZ (alejándose):*
Seis...