El aire gime en la ventana,
trae el sonido de letanías
escritas entre ramas dormidas.
Rompe la oscuridad
con su monótona nana a lo invisible.
La luna está oculta
mientras las estrellas bailan.
Allí, Casiopea y las Osas.
Las Pléyades agrupan siete hermanas.
Orión, el cazador, vigila a Sirio
buscando su Can Mayor.
Y en su vaivén el viento arrastra sombras
que rozan los cristales con dedos fríos,
como si alguien rezara sin boca
una plegaria sin nombre.
Busco la sonrisa entre las sábanas.
No está.
Caería al suelo.
Orión persigue eternamente,
pero nunca alcanza.
Las Pléyades huyen,
como huye la risa cuando amanece.
La noche escucha.
No responde.
Sólo respira.
Y vuelvo al canto del viento,
con tristeza de hombre.