UNA NOCHE DE LLUVIA ABUNDANTE
Una noche llovió intensamente
en París, sobre los tejados del barrio latino,
y Cortázar lo recogió en un texto famoso;
en otras muchas noches de aquel mismo
mes, o de los meses siguientes, también llovió mucho
sobre el mismo barrio, pero el autor
argentino no lo recogió,
tal vez porque semejante fenómeno atmosférico
ya no le llamó la atención tanto o porque,
sencillamente, no le venía bien incluirlo,
describirlo, apuntarlo, introducirlo en un texto.
que es como aferrarse un poco al fenómeno.
Y aquella noche descrita quedó única
para siempre –no como otras muchas noches
parecidas, con frío, lluvia y desasosiego–, como agarrada,
como apresada en la página escrita, como iluminada
por un momento tal vez definitivo
para que siguiera estando mucho tiempo.
Gaspar Jover Polo