¡Anda prosa, levántate y hazte grande!
No temas y ve por ella, no temas, que
vas conmigo aunque yo te espero aquí.
Anda y dile en su ventana las cosas que
no escribí, cántale las romanzas que yo
he callado en la ducha. Susúrrale al oído
lo que me escuchaste decirle a la almohada.
Anda, ponte en mi lugar y ámala, ámala
como me has visto amarla, acaríciala con
mis versos donde mis manos aún no han llegado,
cuéntale cuantas cosas todavía no le he contado.
Bésala y hazla tuya sin miedo, mira que la
vergüenza se queda aquí conmigo.
Luego, vuelve prosa, vuelve sin noticias
de ella, no me cuentes se su risa ni del color
de su vestido, no me cuentes nada. Me basta
con que traigas su olor en tu pecho y el sabor
de sus besos enredado en un verso.