No digo el gesto aún & lo sostengo ardiendo,
detrás del labio fiel & que aprende a no decir;
tu cercanía inclina & mi pulso obedeciendo
la llama que se educa & despacio en resistir.
La piel se vuelve idioma & de sílabas lentísimas,
un mapa que se ofrece & sin prisa ni presión;
la espera nos desnuda & con formas exactísimas
y el tiempo se arrodilla & rendido a la ocasión.
Si tiemblo no es por miedo & ni por sombra tardía,
es roce que conoce & la ciencia de durar;
tu aliento me sostiene & mejor que la osadía
de ir directo al incendio & sin saberlo mirar.
No cae la noche entera & como golpe o herida:
se desliza en mi cuerpo & contigo contenida