...hace frío sin ti,
pero se vive.
- Roque Dalton -
Inicia febrero.
Nos golpea el frío,
recuerdo a Roque
diciéndole a alguien:
“hace frío sin ti”.
Pero a otros
no nos basta el aire,
de pronto te pienso
y siento que te me quedaste
atascada en algún bache
de la memoria,
un recuerdo bonito
ocupando el lugar
de algo que me falta.
Llevo días
quizá ya unos meses
que se van amontonando
en la misma esquina
de la habitación,
como un canasto
lleno de ropa sucia,
al que no le llega
un fin de semana.
Uno de a poquito
se acostumbra a la rutina
de ponerle nombre
a las cosas
aunque a veces
sea el equivocado.
Unas veces te nombro
y te llamo esperanza.
Pero el tiempo
es el que insiste
en llamarte abandono.
Es febrero.
Hace frío.
sobrevivo sin ti.