\"Hace frío sin ti,
pero se vive.\"
- Roque Dalton -
Inició febrero.
Nos golpea el frío,
recuerdo a Roque
diciéndole a alguien:
“hace frío sin ti”.
te pienso,
y de pronto te siento
atascada en un bache,
en algún suburbio
de mi memoria
un recuerdo
floreciendo ahí
donde falta camino.
Llevo días,
quizá ya unos meses
acumulados
en la misma esquina
de la habitación,
como un canasto
repleto de ropa sucia,
al que no le llega
un fin de semana.
Uno de a poquito
se acostumbra a la rutina,
a ignorar las sirenas
incansables de las calles,
a ponerle nombre
a las cosas
aunque a veces
sea el equivocado.
Sin embargo
te nombro:
te llamo esperanza.
Y es el tiempo
el que insiste sobre cada segundo
llamándote abandono.
Es de tarde.
Hace frío.
sobrevivo sin ti.